הרצח המזעזע של ימנו בנימין זלקה, שלפני מותו הוכה באכזריות על ידי קבוצת נערים, החזיר לדיון הציבורי את תופעת כנופיות בני הנוער. אלה אשר כונו פעם "נוער שוליים" ו"חבורות רחוב", צעירים שנושרים ממסגרות החינוך, מסתובבים בבטלה ומפגינים "גבריות" דרך עימותים ברחוב.
פעם אלה היו בעיקר ילדים למשפחות קשות יום, כעת, הרצח של זלקה מלמד שגם אם חלק מתוקפיו הם ילדים למשפחות פשע, הם אינם מחוסרי אמצעים, מה גם שהחלק האחר הם ילדים למשפחות נורמטיביות, לרבות בכיר בשירותי הביטחון.
בדיון של הוועדה לזכויות הילד בכנסת, שנערך בעקבות רצח זלקה והפרסומים על כנופיית QSS, הזמינו עבריין לשעבר, יו"ר סניף הליכוד בהרצליה, רפי קדושים, כדי שיתן מעצמו על בסיס ניסיונו האישי. השיוך שלו למפלגת הליכוד עורר מיד גוועלד תקשורתי, מה גם שהוא נכשל בלשונו כאשר ניסה להסביר בחוסר רגישות מובהק, ש"הם לא באו לרצוח אלא רק לדקור".
קדושים היה פעם עבריין בכיר וקשוח מסצינת ארגוני הפשע, כזה שנכנס בכל הכוח באלפרונים שבאו מגבעת שמואל לערי השרון, בני משפחה שלו מוגדרים במשטרה עד היום כמחסלים מקצועיים. ועדיין, מאז שהצהיר על חזרה בתשובה וחזרה למוטב לא נרשמו לו היתקלויות עם החוק, למעט היתקלויות חוזרות ונשנות עם התקשורת על רקע העלייה לרגל אליו של שרים וחברי כנסת.
כמו קדושים יש רבים, כולל נערים שמסתבכים בגיל צעיר ויכולים לשנות כיוון ולעלות על מסלול נורמטיבי, פרודוקטיבי. עיתון "הארץ", שהקדיש השבוע מאמר מערכת מזועזע מעצם הכניסה של קדושים לבית המחוקקים, מעסיק בעצמו מפעם לפעם חוזרים למוטב שכמותו.
בעיתוי מושלם, אתר "פוסטה" מפרסם השבוע את סיפורו האישי של עורך דין צעיר, טאי שרקי, אף הוא מהרצליה, שהצליח לעשות תפנית מוחלטת, השיקום המוצלח ביותר אליו אפשר לשאוף: מקטין אלים ואסיר בכלא אופק, החממה אליה נשלחו עכשיו רוצחי ימנו זלקה, ללימודי משפטים ומאז חודש ינואר גם עורך דין מוסמך.
שרקי ויתר על החיסיון שלו והסכים לפרסם ב"פוסטה" איך בהיותו קטין הוא ריצה שני מאסרים על עבירות אלימות קשות, עוד לפני שהגיע לגיל 18. על רקע האלימות השוטפת את החברה הישראלית הוא משתף מניסיונו האישי משני עברי המתרס, ומספר על כל הדרך שעשה עד לשינוי המופלא – עבריין צעיר בהתהוות שיצא מעולם הפשע לטובת מסגרת מקצועית יוקרתית וקבלת רישיון מלשכת עורכי הדין. לא נגענו.
עבריין אלימות צעיר
"אני לא מתחמק מהעבר שלי. אבל לא הייתי גנגסטר. הייתי פשוט ילד אלים מהרצליה, שהסתובב עם חבר'ה בעייתיים, שנפלטו ממסגרות. כנער, אתה פשוט נכנס למין מלכודת של קורי עכביש, ועם כל תנועה שלך אתה יותר מסתבך. במבט לאחור אני לוקח אחריות מלאה על השטויות שעשיתי, הייתי ילד בעייתי, אבל היום אני עורך דין.
"אני בא ממשפחה רגילה, הורים סופר נורמטיביים. אבא שלי במאי, הוא הפעיל בעבר תיאטרון פרטי בחולון בשם "הפסיפס", אמא שלי מתכנתת מערכות. יש לי אחות גדולה ואח קטן, נורמטיביים לגמרי.
"בגיל 12 הייתי בתחנת משטרה בפעם הראשונה.
"בגיל 14 היתה הפעם הראשונה שלי במעצר ממש, באבו כביר. זה היה על קטטות של חבורה מול חבורה. לא דקירות, לא סכין, לא הדברים האלה, אבל אלימות.
"יום שישי בערב, רחוב סוקולוב בהרצליה, היינו ארבעה חברים בני 14 ובצד השני היו שמונה נערים… קטטה על כלום. רק מכות… האחרים היו יותר גדולים מאיתנו, וגם יותר רבים, אבל כל אחד מאיתנו, בני ה-14 התאמן באמנות לחימה אחרת… אני הייתי מתאגרף, התאמנתי במועדון בהרצליה והתחריתי בתחרויות איגרוף תאילנדי… היינו בריונים, ילדים גדולים כאלה.
"אחרי שבוע באו שוטרים לבית הספר ועצרו אותי ואת שלושת החברים… כל החטיבה ראתה אותנו נעצרים עם אזיקים, ידיים ורגליים. זה היה התיק הפלילי הראשון שלי, ב-2011.
"שופטת קשוחה שלחה אותנו למעצר בית מלא. במשך שמונה חודשים המקום היחיד שהיה מותר לי לצאת אליו הוא לבית הספר. חוץ מבית הספר היה אסור לי לצאת לשום מקום… דווקא אז התחילה ההסתבכות האמיתית… התחלתי לעשן סיגריות וגראס ונבנה לי שם של נער 'בעייתי'.
"כשאנשים מבתי ספר אחרים היו באים ורוצים להרביץ למישהו – היו קוראים לי אוטומטית (כדי שאעזור להגן על אלה שהותקפו), הייתי ה'נציג' של בית הספר, כי הייתי גם מתאגרף.. כל מי שהסתבך, הכניס גם אותי לעניין.
"בסופו של דבר, התיק של הקטטה מגיל 14 הסתיים בהסדר אחרי שנה, השופטת נתנה לי עשרה חודשים על תנאי. עונש חמור… אבל איך שהשתחררתי מהמעצר בית פרקתי כל עול… אז שוב נעצרתי, בתוך תקופת התנאי, שוב על אלימות… זו היתה התקופה שבה שידרו את הסדרה 'הבורר', הייתי מושפע… יום אחד רבתי עם שוטר שביקש תעודת זהות. הייתי רק בן 15, הפעם נעצרתי על תקיפת שוטר והתפרעות במקום ציבורי…
"בגלל שהיה לי כבר עבר, נשלחתי למעצר עד תום ההליכים. 30 ימים הייתי באגף קטינים באבו כביר… ההורים שלי היו שבורים… בן 15 בהליך משפטי שני… הסנגורים שלי ניסו להעביר אותי לחלופת מעצר, מעון או מוסד אחר, בסופו של דבר זה נפל ושלחו אותי לכלא אופק לקטינים".
איך זה להיות באופק?
"ישבתי כמעט שנה. תקופה טראומטית מאוד. זה בית משוגעים. באופק פגשתי ילדים אכזריים, אלימים יותר מכל מה שהכרתי. חלק מהנערים שישבו איתי הפכו היום לשמות גדולים ומוכרים בעולם הפשע. באופק הכרתי גם חבר'ה מטירה והמשולש…
"זה התחיל כבר כשהגעתי… יש באופק מקום שנקרא 'בין השערים', זה מעין מסדרון כניסה לאגף, שהעצורים החדשים שוהים בו. 'אסיר חוליה' תפס עצור אחר, ילד שהיה לידי והוריד ממנו את הנעליים, גנב אותן. אסירי חוליה הם בגדול המנהיגים בכלא, אלו אסירים ותיקים שהסוהרים מינו כדי לסדר את האגף, לעבוד, לחלק אוכל.
"אז יש להם הטבות. הם מסתובבים חופשי ועושים פחות או יותר מה שהם רוצים בכלא.. הם יכולים להיכנס כמעט לכל מקום שנעול בפני שאר האסירים, וככה לסגור חשבונות עם אחרים… הסמלים (סוהרים) מעלימים עין. הכל עובד לפי היררכיה ברורה. בסוף היום אסיר חוליה נותן לסמל קופסת סיגריות… הסמל מחלק את הסיגריות גם לאסירים שאין להם, אחרת אוי ואבוי מה קורה – בלגן באגף, דפיקות על הדלתות… הסמלים רוצים רק שקט…
"באופק ראיתי עשרות מקרים של אלימות, לעיתים עם דוקרנים. גם אני קיבלתי דקירה במקלחת… ממה מכינים דוקרן? מהכל, מסכין גילוח שמפרקים, מכוסס ציפורניים ששוברים לשניים, או מברזלים שמפרקים ממיכלי האוכל.
"היו שמועות בכלא אפילו על מקרים חמורים של אונס, לא בקטע של יחסי מין הומוסקסואליים, אלא בקטע של השפלות. עצורים שהיו מגיעים על עבירות מין למשל, היו סופגים התעללות וישנים בתאי השירותים. זו היתה האווירה".
פלטה חשיש לסוכן משטרתי
"אחרי 11 חודשים בכלא אופק השתחררתי, הייתי בן 15 וחצי, וכמעט עבריין. כבר לא הלכתי לבית ספר בכלל… התחילו לדבר איתי כל מיני אנשים בהרצליה, 'התערבבתי', התחלתי להתעסק גם עם סמים ברמה של לתווך בין אנשים…
"בשלב מסוים התחלתי לעבוד במסעדה בים, זו היתה מסגרת. שם גם ראיתי שבנות מעדיפות את 'הגולשים', את החברה הטובים… בת של עורך דין מוכר מרמת השרון העיפה אותי, ועוד אחת… אז כבר לא רציתי יותר את החיים הקודמים… אפילו התחלתי להשלים בגרויות…
"הייתי אז בן 17 בערך, כאשר הכרתי בעל מספרה בהרצליה…הוא היה בן 35 בערך, כפליים מגילי, והתחיל לטפטף לי בראש: אתה כזה גבר, בוא נלך להביא חשיש, שמעתי מחבר שלך שאתה יכול לארגן.. ואני עדיין ילד 'מתלהב', אז אמרתי לו 'כן, סבבה, אני אסדר לך'. הבאתי לו פלטת חשיש, לא קיבלתי כסף על זה, רק לקחתי אצבע מהפלטה, עמלה. שנה אחרי זה ימ"ר תל אביב חשפו שהם הפעילו אותו כסוכן בתוך המספרה שלו בהרצליה… פשטו על הבית שלי ושל עוד 40 עצורים.
"ניסיתי כבר לשנות כיוון, והנה שוב אני במעצר בגיל 18, אבל לא הייתי עבריין בראש. הראו לי סרטון של העסקה איתו, הודיתי, פתחתי על עצמי… שירות המבחן אמר שאין לי דפוסים עברייניים ואני בר שיקום, אבל נשארתי במעצר בגלל התיקים הקודמים. ישבתי 11 חודשים – חצי שנה באבו כביר, והיתר בהדרים ובצלמון. המאסר הזה היה מאוד קשה, בעיקר מנטלית. גם בפוסטות של שב"ס בדרך לבית המשפט עברתי אירועים קשים. מקבלים שם מכות על ימין ועל שמאל מהצוות הקשוח של יחידת נחשון.
"בכל זאת הצלחתי לעשות בבית הסוהר מבחן בגרות או שניים, ואת יתר הבחינות הצלחתי לסיים בחוץ".
בחזרה לבית המשפט
"חיפשתי כיוון, חשבתי ללכת לעבוד בעגלות בחו"ל… אבל השלמתי בגרויות, זאת אומרת שלצד הדחפים היה גם ראש חד. כל הזמן. עם כל מה שעברתי, הייתי מלא מוטיבציה, וקיבלתי דחיפה מההורים… אבא שלי אמר לי: 'אני רושם אותך ללימודי משפטים'. "מרוב שהתעסקנו עם עורכי דין כל הזמן (גם יש לי דודה עורכת דין), אבא שלי אמר: 'אני לא משלם יותר לעורכי דין'.
"במהלך הדרך היו לי עורכי דין בכירים, אבל כל אחד ייצג אותי תקופה קצרה, כי לא היה לנו כסף, קיבלתי ייצוג לקוי ולא רציף… זה תסכול, ככה קיבלתי עונשים חמורים בהשוואה לאלה שמקבלים היום. תכלס, לא הלכתי לתחום המשפטי בגלל כסף… רציתי לעשות תיקון, איפה שאני לא קיבלתי…
"בגיל 21 התחלתי תואר במשפטים, במכללת שערי משפט בהוד השרון. לא היה לי פשוט, עשיתי הפסקות, אבל סיימתי עם ממוצע ציונים גבוה של 86. על הדרך השתתפתי בתוכנית ריאליטי ונחשבתי לאחד המסקרנים על הרקע הייחודי שלו כמי שישב בכלא כנער.
"במקביל לשלבים האחרונים של התואר, משנת 2022 התחלתי לעבוד במשרדי עורכי דין. את הצעדים הראשונים עשיתי כטרום מתמחה במשרד של עורכת דין הפלילית רותם טובול, ובהמשך במשרד של עו"ד ניר שלום שעוסק בדיני תעבורה.
"ב-2024 הגיע רגע האמת. מאחר שהצהרתי על עבר פלילי הייתי חייב לגשת לוועדת ההתמחות של לשכת עורכי הדין, כדי שיאשרו לי להתחיל התמחות רשמית בסיום הלימודים. אישור הוועדה הזו הוא תנאי להתמחות ולקבלת רישיון, לאחר בחינת ההסמכה. התראיינתי בחדר בפני 40 חברי הוועדה, עורכי דין מכל התחומים. זה היה טראומטי…
"אמרתי להם שמגיל 14 אני בוועדות, ש'אני יודע איך הראש שלכם עובד'. הם הסכימו שקיבלתי כקטין ענישה מחמירה, יותר ממתחמי הענישה המקובלים כיום. הגעתי עם המלצות מפה ועד הודעה חדשה מדיקנים, מרצים במכללה, עורכי דין בכירים. דיברתי בהתרגשות, אמרתי להם, 'לא תתנו לי את ההזדמנות הזו?'. הריאיון נמשך בערך רבע שעה. הגעתי נחוש, 'קרבי', והצלחתי.
"חברי הוועדה הבינו, שדווקא מאחר שנכנסתי לכלא בגיל כל כך צעיר, ילד, עם אישיות לא מגובשת, יש פה ההזדמנות לגבש דפוסים מחדש. אחרי חודש, קיבלתי תשובה חיובית. הייתי בשמיים. עשיתי התמחות אצל עו"ד ניר שלום, טיפלתי בהמון תיקים של שכרות וסמים. גם את מבחני ההסמכה עברתי בציון טוב, מעל הממוצע.
"בחודש ינואר 2026 הוסמכתי כעורך דין, מאז אני עובד באופן עצמאי".
"המדריך המלא לעצור המתחיל"
יש מעט סיפורים כאלה שבהם אסיר לשעבר עושה סוויץ' כל כך משמעותי, שמשנה חיים מהתחתית לסטטוס מקצועי נורמטיבי ונחשק.
התחברת כבר לצד אחר שלך?
"הבנתי שבתחום של עריכת דין בפלילים אני מאוד חריף. אני עושה את התיקון שלי בדרכים האלה. היתרון היחסי שלי הוא שאני מכיר את הצד השני. אני מכיר הכל – מהריח של המזרון עד הריח של ה"פוסטה". אני יכול לתרום המון מהניסיון שלי. לקוחות כבר אומרים לי שאני מעניק להם שירות משפטי מסוג אחר. פעם ראשונה שהם מרגישים שמישהו במערכת הזו מבין אותם, כי אני באמת מבין אותם.
"אני מייצג במספר תיקים. יש לי תיק שטרות מזויפים שבו אני מנסה לעזור לבחור שקיבל פטור מצה"ל ורוצה להתגייס. ייצגתי גם את מיכאל איסקוב, אחד הפעילים של מרדכי דוד, שפעיל שמאל ביקש להוציא לו צו הטרדה מאיימת. הוא ביקש הרחקה של 300 מטר והגבלה על רישיון נשק של איסקוב.
בדיון, השופטת לא נתנה לו את מבוקשו, והציעה למבקש הצו להגיע להבנות איתנו. מבלי להודות בטענות הוסכם, שאיסקוב לא יגיע לפתח ביתו של פעיל השמאל.
"חזרתי לאחרונה לבית המשפט לנוער בעיר בת ים עם קטין שאני מייצג בתיק סמים. זה היה סוריאליסטי. המזכירות זכרו אותי מ'הגלגול הקודם'. זו היתה סגירת מעגל.
אתה יכול לעזור להרבה צעירים.
"חד משמעית. יש לי פרופיל טיקטוק שאפשר לקרוא לו 'המדריך המלא לעצור המתחיל'. הסרטונים מגיעים לעשרות אלפי צפיות… באתר שלי כתבתי מאמרים על ההשפעות השליליות של עונש מאסר. אני מספר בדרך יצירתית ומשעשעת, ומשתף מידע ועצות במגוון נושאים, דירוג מתקני מעצר וכליאה, איך לא ליפול על מדובב בתא המעצר, דברים שאסור לעשות בבית סוהר, איך לא להיכנס לסכסוכים או לחלופין מהי הדרך המהירה להסתכסך עם חבר לתא.
"פרק מיוחד מוקדש לחוויות האימים ב'פוסטה', ימי הנסיעות האינסופיים שנמשכים עשרות שעות בדרך מבית הסוהר לבית המשפט וחזרה, טלטולים שהם לבדם שוברים אסירים.
"ועוד מידע פרקטי, גם לתלמידי משפטים, איך עוברים את אחד המבחנים הכי קשים בארץ, מבחן ההסמכה של לשכת עורכי הדין.
"בתגובות לסרטונים, אנשים קוראים לי סול גודמן – כמו שמו של העורך דין בסדרה "סמוך על סול". גם שם מסופר על עורך דין שבא מלמטה, שהסתבך כצעיר, אבל בנה את עצמו והוא מודל ללקוחות. אני רוצה שאנשים יידעו, כמו ב'סמוך על סול', שכדאי להתקשר אלי. אני מדבר איתם בגובה העיניים, הם סומכים עלי. שמתי לעצמי כדגל להיות זמין כל הזמן".
המדינה סוערת מרצח ימנו בנימין זלקה בפתח תקוה, מ-15 קטינים שנעצרו.
"זה אירוע מזעזע. ראיתי את הסרטונים. כואב הלב. אבל בצד זה צריך לזכור שהמודעות שלהם, הבשלות, הפיזיולוגיה, לא ברמה של אדם בוגר".
