תגיד, אחי השחור, הא..
Say, my nigga, huh
אתה לא הולך להאמין לשיט הזה כשאני אגיד לך
You not gon' believe this shit when I tell you this, cuh
היי אחי, היה לי החלום הכי מאדר פאקר משוגע
Nigga, I had the craziest motherfucking dream
שמע כשאני אומר לך את זה, אח שלי
Listen when I tell you this, my nigga
היה לי חלום שאני חזרתי ל- Death Row Records
I had a dream I was back on Death Row Records
אנחנו צריכים לצאת למסע מיד
We gon' take a trip right now
מה לעזאזל קורה, אח שלי השחור, אחים שלי, או יה..
What the fuck is up, niggas and niggettes? Oh, yeah
אנחנו חוזרים עם המאדר פאקר הזה
We back up in this motherfucker
"עדיין מעשנים", סנופ דוג מהאלבום Back on Death Row – BODR (2022), על שובה של חברת התקליטים המיתולוגית Death Row, שהקים האסיר מייקל האריס המכונה הארי או'.
חי ועקנין הוא איש עסקים מצליח בארה"ב, שהתפרסם בישראל על רקע ההסתבכות שלו עם מנהיג הכנופייה הירושלמית הגולה, גבי בן הרוש. ועקנין שרד 10 שנות מאסר שנגזרו עליו בעקבות עדותו של בן הרוש, על מעורבותו לכאורה בסיוע להלבנת חלק מהמיליונים שבן הרוש סחט מעופר מקסימוב ואחותו אתי אלון בפרשת הבנק למסחר. מאז שהשתחרר מהכלא בשנת 2010 ועקנין הקים משפחה ובנה מחדש את האימפריה הכלכלית שלו אשר מתווכת בכל יזמות עסקית אפשרית באמריקה, נדל"ן בראש וראשונה, אבל גם השכרת רכבי יוקרה לשייחים מהמפרץ, ועכשיו סיגריות אלקטרוניות – אחת התעשיות הצומחות בארצות הברית חרף אי הבהירות של הרגולציה ברוב מדינות העולם, לרבות ארה"ב וישראל.
ביולי 2023 נערכה במרכז הכנסים החדש וענק המימדים של לאס וגאס ה"וועידה העסקית הראשונה לתרבות אלטרנטיבית", שבה הציגו מאות יזמים מתחום הסיגריות האלקטרוניות בעיקר, כולל כאלה עם קנאביס המשווקות במדינות בהן הוא כבר חוקי, אבל גם יצרנים של מוצרים ותכשירים חדשים לשיפור חיי המין – עוד תעשייה צומחת בהשראת הגלולות הרפואיות של ויאגרה וסיאליס.
* גילוי נאות: כתב "פוסטה" היה אורח חברת "Death Row Vapes" בועידה בלאס וגאס.
בעוד שבישראל המדינה עדיין משקיעה עשרות מיליוני שקלים במרדף האבוד אחר מגדלי הקנאביס וצרכניו, באמריקה כבר מייצרים אמנות מרהיבה מקנאביס ומוצרי העישון שלו עם סיסמאות המצטיירות כמהדורה העדכנית של סקס סמים ורוקנרול משנות השישים, רק שהיא בריאה יותר ובעיקר פחות נרקומנית, גם אם את הכל מניע הכסף הגדול שממתין בפתח. כמיטב המסורת האמריקנית, את הפעילות בין הדוכנים ליוו מאות דוגמניות וסוכנות מכירות יפהפיות בביגוד מינימלי ומוזיקה מחרישת אוזניים, שהפכו את האירוע להפנינג ענק ססגוני ושמח.
אפרופו מוזיקה, אם עד עכשיו חברות הסיגריות האלקטרוניות השקיעו בקופירייטינג יצירתי אך שגרתי יחסית למוצרים שלהם, לאחרונה הבריק במוחו של חי ועקנין רעיון שכבר מחולל מהפכה בתעשייה. ועקנין הוא הראשון שגייס אמן ראפ מוביל לקידום המוצר שהוא השקיע ברכישת זכויות השיווק שלו, מוצר שחלק ניכר מהצרכנים החדשים שלו הם חובבי ראפ והיפ הופ – מה שפותח זרקור אל מאות מיליוני לקוחות פוטנציאלים מהקהילה השחורה והלטינית בארה"ב ודרום אמריקה.
הכוכב הראשון שדמותו הוטבעה על המוצר של ועקנין ושות' הוא סנופ דוג, הטאלנט המוביל של חברת התקליטים "Death Row" (בעברית: "נתיב ההוצאה להורג"), שמתוך בית הסוהר המייסד שלה הפיק תקליטים והופעות לענקי היפ הופ כמו סנופ דוג, 2-פאק, ד"ר דריי, אייס קיוב ועוד. הסיפור מעורר ההשראה של החברה מהווה לאחרונה מקור לעשרות כתבות תחקיר וסרטים דוקומנטרים בארה"ב, וברחבי הרשת, ויובא כאן בהרחבה בהמשך.
בינתיים, מעבר לרעיון המבריק המקורי, ועקנין גייס כשותף להפצת המוצר את מייקל האריס המכונה "הארי או", מי שהיה פעם בוס אימתני של קרטל קראק גדול ואכזרי בלוס אנג'לס וריצה 33 שנות מאסר, במהלכן הוא ייסד את החברה שנבחרה לשאת את שם המותג המשותף – "Death Row Vapes".
את ההיכרות עם האריס חייב חי ועקנין לאחיו אסי ועקנין, שהכיר את האריס בכלא הפדרלי בלוס אנג'לס (1996) על רקע ההיכרות המשותפת עם עורך הדין המשפחתי, דיוויד קנר, שהפך מאז לעורך הדין הקבוע של זמרי הראפ אשר חתומים על חוזי עתק וחדשות לבקרים מסתבכים בעבירות חמורות עקב מלחמות השליטה שגרמו לכמה מקרי רצח, ובראשם זה של 2-פאק שאקור, טאלנט מבטיח של Death Rows אשר נרצח בלאס וגאס בספטמבר 1996.
עו"ד קנר, שבחלוף השנים הצליח לקצר את מאסרו של חי ועקנין מ-10 לחמש שנות מאסר, חתום גם על הזיכוי של סנופ דוג מתיק רצח של מנהיג כנופייה בלוס אנג'לס. כך הפכו האחים ועקנין ועו"ד קנר ל"בני משפחה" בקהילת הראפ של החוף המערבי, במיוחד מאז שבקשות חנינה של עו"ד קנר עבור האריס זכו לאוזן קשבת אצל הנשיא דונלנד טראמפ אשר סמוך לסיום כהונתו קיצר את מאסר העולם של האריס, לאור מפעל החיים החברתי והתרבותי יוצא הדופן שהוא הניע מתוך בית הסוהר.
ב-2022, סמוך לשחרור של האריס מהכלא, ועקנין נפגש איתו ועם סנופ דוג במסיבת היום הולדת 80 לעו"ד קנר, מה שהוביל למהלך העסקי שקרם עור וגידים במהירות הבזק ולפי ראשי החברה בתוך חצי שנה הוא כבר מגלגל מחזור מכירות בהיקף של מיליוני דולרים.
נתיב ההוצאה להורג
השותף החדש של חי ועקנין, הארי-או, שגם הוא אסיר משוחרר כאמור, מגדיר את חייו בשיחה עם "פוסטה" בין מכונות ההימורים ודוכני הסיגריות האלקטרוניות בוועידת לאס וגאס, כ"נס שמבוסס על היצירתיות של הבורא".
מי שבשנות השמונים היה שותף בכיר של קרטל קלי מקולומביה, והפיץ מיליוני מנות קראק קטלניות במרבית מדינות ארצות הברית, ריצה בשל כך עשרות שנות מאסר שבמהלכן הוא גם שלט מרחוק בחברת תקליטים (Death Row) אבל גם הוריד פרופיל ושינה אורחות חיים, התחבר לכנסייה והפך למשקם ומנטור של אסירים – הגרסה האמריקאית ליצחק ("הגומל") אברג'ל במאסר הראשון שלו.
עוד בחוץ, במקביל לתזרים המזומנים העצום מהקראק היתה להאריס נטייה לעולם המוזיקה בהשראת גיבורי תרבות שחורים כמו מרטין לותר קינג, מלקולם אקס, סידני פואטיה, והוא חלם להיות מפיק הוליוודי מצליח. כדי לקדם את הגשמת החלום הוא הקים חברת הפקה עצמאית וגייס אליה אמני ראפ שהיו אלמונים אז, המוטו היה לתת קול ובמה לצעירים מהשכונות הקשות בדרום מזרח לוס אנג'לס. כך הוא גילה אפילו את השחקן האלמותי, דנזל וושינגטון, אבל בדיוק אז המשטרה סגרה על עסקי הקראק שלו, הוא נעצר ונשפט ל-28 שנה עד מאסר עולם, על ניסיון רצח, סחר בסמים ועוד.
במהלך המאסר של הבוס, Death Row ידעה נסיקה היסטרית בעולם המוזיקה אבל גם התרסקות. רבים מכוכביה ומנהליה הסתבכו בעבירות פשע חמור ועזבו אותה בזה אחר זה, אם לכלא ואם לעולם שכולו טוב יותר. אחד הגורמים למשבר היה יד ימינו של האריס, שוג-נייט, בריון וולגרי וקשוח שבהיעדרו של האריס ניהל את החברה בכוחנות ואלימות, החתים זמרים בעל כורחם ובעיקר פעל לקידום חשבון הבנק שלו.
כאשר שוג-נייט ניסה להרחיב את מוטת השליטה של החברה מהחוף המערבי אל החוף המזרחי, הוא עורר את הסכסוך המר והעקוב מדם, שגרם למלחמות הקטלניות המפורסמות בין הכנופיות שמאחורי הראפרים.
"נכנסתי לכלא זמן קצר אחרי הקמת החברה", שחזר האריס בריאיון גלוי לב שנתן בחודש יולי 2022 לג'יזל פרננדז מהתוכנית "סיפורי לוס אנג'לס" באתר חדשות מקומי. "בכלא רציתי שצעירים ממני יבינו ש-Death Row היא לא רק במה לסצינה של חיסולים ופשיעה, שזה מה שאנחנו עשינו עד אז, וזה היה רע. אני נשפטתי לתקופה ארוכה והבנתי שהחיים בעצם נסגרו עלי, אבל הם עוד היו צעירים. ראפ והיפ הופ נתנו מקום לשתף בו את הסיפורים שלנו, פשע, משטרה, סמים… מוזיקה מרפאת גם מי שאתה יכול לחשוב שאי אפשר לרפא יותר…
"בבית הסוהר ידעו על הקשר שלי לחברה, ועודדו אותו. באחד הימים ביקשתי מעו"ד קנר להביא אלי את ד"ר דריי, דיברנו על קידום האפשרות ש- Death Row תהפוך חממה למוזיקאים. הראיתי לו שהכסף המושקע אינו קשור לכספי הסמים אלא שהמקור שלו היה מעסקים חוקיים שהרמתי במקביל. לפי חוקי הכליאה היה אסור לי להחזיק בעסק, אבל כן היה מותר לי לייעץ, וזה מה שעשיתי, הייתי יועץ למוזיקאים של ראפ והיפ הופ, פיתחנו ערוצים ונתנו קול למי שלא היה לו קול. Death Row היתה אז המנוע אשר שינה את תעשיית המוזיקה".
המשבר מול שוגי-נייט התברר בתביעה שהגיש האריס בה נחשפו גם מחלוקות כספיות אשר הסתיימו בפרידה בין השניים, ובהעברת השליטה בחברה להאריס. "שוג-נייט מאוד חכם והוא עשה דברים טובים בהתחלה, אבל הוא איבד את זה בהמשך, היינו חברים ושותפים אבל הכסף כנראה שינה אותו", אומר האריס בראיון ומפנה לאירוע המכונן של מלחמות הכנופיות.
"ב-1995 שוג-נייט הביא להופעה במדיסון סקוור גרדן את ד"ר דריי וסנופ דוג מהקבוצה שלנו, אבל גם את פאף דאדי ואחרים מהחוף המזרחי, פאפי עלה לבמה ועודד את הקהל לזלזל בראפ של החוף המערבי".
למה זה קרה?
"אולי כי הם קינאו בבחורים של Death Row מהחוף המערבי, שהיו אז יותר דומיננטים, אבל מה שוג-נייט עשה בזה? הוא נתן יותר כוח דווקא לאנשי החוף המזרחי… זה היה ממש קשה הלילה הזה בניו יורק, כאילו שוג-נייט ביים את הדרמה הזו".
אחרי ההשפלה במדיסון סקוור גארדן, 2-פאק התחיל להתעמת עם שוג-נייט ואיים לפרוש מחברה, אבל אז הוא נרצח בלאס וגאס, מי ירה בו? "אני לא יודע לומר ואני לא יכול לדבר על מה שאני לא יודע", אומר האריס על מה שהוביל לעזיבות של ד"ר דריי וסנופ דוג, ולפרידה משוג-נייט.
רצה הגורל וממש בסמוך לשחרור של האריס, השותף הסורר שוג-נייט נשפט ל-28 שנות מאסר על דריסה למוות של אדם בתאונת פגע ברח. "זה מאוד עצוב, שהוא הלך לכלא ובדיוק אז אני שוחררתי".
יכולת לקצר את המאסר שלך ב-10 שנים אם היית מעיד בזמנו על שוג-נייט, מטיחה בו המראיינת, והאריס משיב: "אני לא יכול לעשות דברים כאלה, יש לי עקרונות".
טראמפ איוונה וקירשנר
האריס גדל במקום הכי נמוך בלוס אנג'לס, עם אמא חד הורית שעבדה במסעדה ואבא שעזב את הבית וריצה מאסרים. בשלב מסוים הוא למד לנגן פסנתר וטרומבון, אבל אז נסחף גם הוא אל מגיפת הקוקאין. "אנשים עשו אז הרבה כסף מהקוקאין שנמכר בעיקר לעשירים", הוא הסביר באותו ריאיון גלוי לב שנתן ל"סיפורי לוס אנג'לס" כשנה לאחר השחרור מהכלא. "מאחר שהקוקאין היה יקר לאוכלוסייה שלנו בשכונות פיתחו כל מיני תחליפים, אחד מהם היה הקראק שהרס את הקהילה שלנו, גם את אלה שלא השתמשו בו".
האריס לא היה סתם סוחר סמים גדול מדאון טאון לוס אנג'לס, הוא עבד עם קרטל קולומביאני והפיץ קראק בשני מיליון דולר ליום לארגוני פשע בכל מדינות ארה"ב. "ראיתי את הנזק שזה גרם לאנשים אבל אז היינו כמו עיוורים… אמנם לא השתמשתי אבל אתה יכול להיות מכור גם למכירת סמים, לכסף ולכוח שזה מביא, אני הייתי בן 19 כאשר נחשפתי לקראק, ראיתי בזה רק הזדמנות לעשות כסף, אני זוכר שראינו את הסרט 'פני צלקת' וזה נתן לנו לגיטימציה בזמן שהקהילות שלנו היו מוצפות סמים".
לפי האריס, כאשר הוא ניצב בפני מאסר אינסופי בבתי סוהר עם המון אלימות, במיוחד כאשר הוא היה מאוד מוכר, הוא התחבר לכנסיה, ולבורא. "ברגעים האלה אתה מבין שרק אלוהים שומע אותך. אמרתי לעצמי שגם אם אפגע בכלא, ואמות, זה יהיה כאשר אני כבר בנאדם טוב יותר".
פעמיים דחה הנשיא ברק אובמה בקשות קיצור מאסר שהגיש מפיק העל של אמני הראפ, בפעם השלישית האריס פנה דרך ממליצים לאיוונה טראמפ ובעלה ג'ארד קירשנר. ההמלצות של שירות בתי הסוהר האמריקאי היו חיוביות, הוא הוגדר כאסיר למופת שלקח אחריות על אסירים שרבים מהם נפגעו מהסמים שהוא עצמו הפיץ ברחובות. "בבית הסוהר התחלתי לפתח תוכניות שיקום ותיקון. נפגשתי עם הורים של אסירים, חלקם היו בעצמם אסירים לשעבר. הבנתי את התחושה הזו שלהם, שהם לא חוו אהבה, גם אני חשתי ככה כאשר אבא שלי היה בכלא ואני חשבתי שהוא פשוט לא אוהב אותי. רק כשאתה לוקח אחריות על מעשים שלך אתה משתנה".
האריס נכנס לכלא כשהיה בן 26 והשתחרר בגיל 59. "ריציתי 33 שנה מאחורי הסורגים, שילמתי מחיר, אבל אני תמיד אהיה אסיר תודה לנשיא טראמפ למרות כל מה שאומרים עליו", הוא אמר למראיינת פרננדז, "אני תמיד אודה לו על כך שהוא אפשר לי להמשיך לעשות בחוץ את מה שהתחלתי לעשות מזמן אבל באמצעים חיוביים, חוקיים".
ברשימת הקרדיטים הוא מונה גם את סנופ דוג, "הוא אחי הצעיר שתמיד היה לצידי, אני גאה בו, הוא היה פה תמיד והוא נשאר, הוא חבר שלי שעזר לי לחזור הביתה, שנינו התבגרנו".
כאשר הוא נזכר בהופעה הבלתי נשכחת של כוכבי Death Row שלו בסופרבול 2022 בלוס אנג'לס עיניו נוצצות מאושר: "לראות אותם אחרי 30 שנה שם במופע הכי גדול באמריקה, סנופ דוג וד"ר דריי, איך הם היו פעם ואיך הם עכשיו, זה מסר לעולם על הדרך של היפ הופ. הוא רלוונטי וחזק, הוא נהייה מיינסטרים, אנשים מתאהבים במוזיקה הזו בכל העולם ואנחנו ב- Death Row חוגגים 50 שנות היפ הופ".
כשהאריס השתחרר הוא הוציא הודעה לעיתונות מקורית: "במשך 30 שנה הייתי חלק מהבעיה, אבל בשנים הבאות אני אהיה חלק מהפיתרון". כאשר המראיינת מקשה עליו בהקשר הזה, שהוא עדיין חי על הרזרבות מקרטל הסמים שלו הוא מיישיר מבט, ומגיב: "אני ישבתי את הזמן שלי, שילמתי מחיר, כל הכסף הנוכחי מגיע מהכנסות לגיטימיות של חברות עסקיות. בעבר עשיתי דברים נוראים, מכירת סמים שבאופן אישי אני רואה את זה כג'נוסייד (רצח עם!!! פוסטה), אבל כשאתה לומד שהכישורים האלה שלך יכולים לסייע לך לעשות עסקים לגיטימים אתה רוצה לקדם את זה. היום אנחנו עושים דברים אחרים כדי לעשות כסף, ואנחנו רוצים לשתף בזה את הצעירים".
לאחר שנה וחצי בחוץ הוא מקים עם סנופ דוג אולפן הקלטות חדש "בוס סטודיו", שישלב סגנונות מוזיקלים שונים מהיפ הופ, אבל גם יקדם תחומי עיסוק חדשים של Death Row מעבר למוזיקה, יזמויות מסחריות שונות, פרסום, טלוויזיה, אינטרנט, סרטים. "סנופ נותן יתרון גדול לעבודה שלנו בכל הנושאים, בראש וראשונה מול הצעירים, אבל גם הוא מרגיש צורך לצמוח, אנחנו עובדים יחד מתוך שיתוף פעולה ולא מתוך ניצול ועבדות, בלי להלחיץ אנשים", הוא אומר ברמיזה גסה לשותף לשעבר שוג-נייט שתועד צורח על אמנים ואף מכה אותם, עד שהפך לקריקטורה בתוכניות סאטירה.
האם יזמים חוששים לעבוד עם מלך הקראק לשעבר, שואלת המראיינת, "לא יודע אם הם חוששים אבל אין להם על מה, ובכל מקרה הם עושים עסקים עם סנופ דוג וזה מספיק בטוח עבורם".
מייק טייסון והרגולציה
בחזרה לביתן של Death Row Vapes בלאס וגאס, שם חי ועקנין ובת זוגו סיסי-כריסטינה התרוצצו בין לקוחות ועובדים כמו שחבריהם לא ראו אותם מעולם, יחד עם השותפה שלהם, המנהלת בפועל של הפרויקט מרסלה דפנה, שניצחה על הקמת התפאורה אשר הנציחה את סנופ דוג ומייקל האריס בכל הפלטפורמות האפשריות.
האטרקציה של סנופ דוג זכתה למחמאות רבות בוועידה, ועוד לפניה, ובעקבותיה יזם ישראלי זריז ממיאמי גייס ראפר אחר למותג שלו שייחשף בקרוב. מפיצים אחרים גייסו את מייק טייסון למוצרי עישון הקנאביס שלהם והאגדה שהוקרן על מסך ענק מעשן ג'וינטים עצומי מימדים, התייצב על הבמה נבוך ומחוייך והצטלם עם עשרות מעריצות ומעריצים שעלו לקבל חיבוק.
אחת השאלות המסקרנות אודות הסיגריות האלקטרוניות היא כיצד יתייחסו אליהן הרגולטורים השונים ברחבי העולם. בקליפורניה למשל, מותר לשווק אותן תחת המגבלות הרגילות המחייבות להדביק תווית אזהרה על סכנות השימוש בניקוטין, אבל אסור להפיץ סיגריות כאלה בטעמים המתקתקים (בננה ופירות נוספים) מאחר והם מעודדים עישון על ידי צעירים, ומאחר שהאוכלוסייה השחורה רגישה למנטול (מהסיבה הזו אסור למכור גם סיגריות רגילות בטעמי מנטה בקליפורניה).
בישראל המצב דומה, גם כאן משרד הבריאות לא יספק מעולם רישיון למוצרי עישון, מנגד הוא אינו רשאי לאסור את השימוש בסיגריות בכלל – רגילות ואלקטרוניות. במשרד הבריאות מבהירים כי אכן בסיגריות האלקטרוניות אין חומרי בעירה כמו בסיגריות הרגילות, אולם עקב נוכחות הניקוטין סכנת ההתמכרות עדיין קיימת במיוחד בקרב בני נוער, מה גם שלניקוטין יש השפעות שליליות על לחץ דם וקצב הלב.
לאחר שנער ישראלי מת כתוצאה משימוש בסיגריה אלקטרונית, ונער אחר נפצע קשה, קמה זעקה וחברי כנסת פופוליסטים דוגמת בועז ביסמוט (ליכוד) דורשים לאסור בחקיקה הפצת סיגריות אלקטרוניות בישראל. הצעת החוק של ביסמוט עדיין לא נכנסה לתהליכי חקיקה מתקדמים, אך במקביל עולות הצעות פשרה להגבלת השיווק שלהן בטעמים, כדי להפחית את המשיכה של בני נוער.
