אריק מננדז מצמיד רובה קצר קנה לגרונו, סוחט את ההדק, ואז מתעורר מעוד הזיה מסויטת שמטריפה את לילותיו. מזיע ורועד הוא מתקשר בפאניקה לפסיכולוג שלו, ד"ר ז'רום אוזיאל, ומתחנן לפגישה דחופה. "אני מרגיש אובדני", מתוודה אריק בפני הפסיכולוג, "יש לי סיוטים כל לילה על אבא ואמא שלי, ובסיוטים האלה הם נהרגים. זה כאילו שבחלום אני נמצא שם ואני חי את זה מחדש בהילוך איטי, אמא שלי חוטפת כדור בבטן, ואז הברך שלה התפוצצה, אבל למרות שממשיכים לירות בה היא לא מתה. גם הפרצוף של אבא שלי מתפוצץ כאילו שוב ושוב, הפנים שלו נעלמות ויש עשן בכל מקום".
"אתה חולם את החלום הזה כל לילה?" מתעניין הפסיכולוג.
"כן, פחות או יותר", משיב אריק.
"למה אתה רוצה להתאבד? מה זה יפתור?"
אריק מתקשה לענות.
"מה קורה אריק?", תוהה הפסיכולוג, אישוניו מתרוצצים בעצבנות מצד לצד.
"אנחנו עשינו את זה… אחי לייל ואני", מתוודה אריק ומשחרר את סיפור הרצח הכפול של הוריו שמספר חודשים קודם לכן זעזע את לוס אנג'לס והוליווד. "התוכנית שלנו נולדה כשצפיתי בסרט 'מועדון המיליארדרים הצעירים', סרט על ילדים שיש להם הורים עשירים והם הורגים אותם. זה נראה לי בדיוק כמו החיים של לייל ושלי. אז התחלנו לדבר על מה יקרה אם הכוח השלילי והשתלטני הזה של הורינו ייעלם מחיינו. מהר מאד עשינו תוכנית. אני רציתי לעשות את זה בקרוב, לפני שנאבד את האומץ, אבל לייל רצה לקחת את הזמן ולעשות את זה כמו שצריך. בסוף הסכמנו שנעשה את זה כשבוע לאחר מכן ביום ראשון, כי העוזרת לא עובדת ביום ראשון".
מעבר חד בפלאשבק לאירוע עצמו, שבו שני האחים נכנסים לבית היוקרתי של הוריהם בשכונת קלבסאס, חמושים ברובי ציד ארוכי קנה הם מגיחים לסלון, שם צופים הוריהם בטלוויזיה. בקור רוח מקפיא דם הם יורים מטווח אפס בהוריהם מולידיהם, האח לייל, שחשד כי אימו עוד בחיים חזר לסיבוב נוסף כדי לוודא הריגה.
כך נפתח הפרק הראשון בסדרת פשע אמיתי, תשעה פרקים מתוסרטים, מבוימים, הדוקים ומשוחקים היטב על ידי מיטב כשרונות הוליווד, ובראשם חוויאר ברדם בתפקיד הראשי של אבי המשפחה. אחרי שטיפלו ללא כפפות במשפט של או. ג'יי. סימפסון, בפרשת ביל קלינטון ומוניקה לוינסקי וברצח ג'אני ורסצ'ה, צמד היוצרים ריאן מרפי ואיאן ברנן מסתערים בנטפליקס על להיט פשע אמיתי חדש. היוצרים של "מפלצת: סיפורו של דהאמר", מהז'אנר הצומח של פשע אמיתי, משחררים את "מפלצות: סיפורם של לייל ואריק מננדז", סדרה שזינקה בן ליל לצמרת רשימת הצפייה של נטפליקס.
אבל צמד היוצרים מרפי וברנן לא לבד. במקביל לעליית סדרת הדרמה המבויימת שלהם, שנצמדת לנרטיב של התביעה ובית המשפט בקליפורניה אשר הרשיע אותם ברצח הכפול ושלח אותם למאסר עולם ללא אפשרות שחרור, בארה"ב התעוררה בשנים האחרונות מחאה ציבורית של צעירים כנגד ההליך המשפטי שהיה וסעיפי ההרשעה, ובעיקר העונש של האחים מננדז. לפחות שתי סדרות דוקו חדשות מציגות את הנגטיב של סדרת הדרמה המצליחה, ואחת מהן, "האחים הרוצחים מננדז: הסיפור האמיתי", מציפה שאלה דרמטית: האם יש ראיות חדשות בתיק הרצח של חוזה וקיטי מננדז, ראיות השופכות אור חדש על המניע של שני בניהם אריק ולייל הנמקים בכלא מזה 35 שנים, ומצדיקות פתיחת משפט חוזר לאחים מננדז?
אתר "פוסטה" מדלג בין שתי הגרסאות – הדרמה לעומת הדוקו – שמקרינות על העיסוק היומיומי שלנו בהליכים פליליים ודילמות מוסריות הנובעות מהם בקרב אנשי מקצוע – שוטרים וחוקרים, פרקליטים ועורכי דין, פסיכולוגים ועיתונאים אמיצים.
דילמת הפסיכולוג
ב-20 אוגוסט 1989 התקבלה שיחת טלפון מצמררת למוקד החירום 911 בלוס אנג'לס.
על קו הטלפון, בוכה ונסער, היה לייל מננדז בן ה-21, שמספר למוקדנית כי מישהו רצח את הוריו.
ברקע נשמע אחיו הצעיר אריק בן ה-18, זועק ומתייפח על אימו המתה.
כוחות משטרה שמגיעים לאחוזה בשכונה היוקרתית על הגבעות הנושקות לבוורלי הילס נתקלים במחזה אימה מזוויע: גופותיהם של חוזה וקיטי מננדז שרועות בתוך שלוליות דם בסלון הבית מול הטלוויזיה. הם נורו כ-15 פעמים מטווח אפס, בין היתר בפניהם ובראשם. זירת הרצח אכזרית ומדממת, והחוקרים מעריכים כי מדובר באירוע שהמאפיה היתה מעורבת בו.
האחים נחקרים במשטרה ומספקים אליבי מושלם, הם מספרים שהיו בסרט באותו ערב ולאחר מכן הגיעו לפסטיבל שהתקיים באודיטוריום בסנטה מוניקה. עוד מספרים האחים מננדז לשוטרים, כי אביהם שהיה מנהל בכיר בתעשיית המוזיקה מסובך עם גורמים מפוקפקים ועשה עסקים עם משפחות פשע, מה שמחזק את תיאוריית המאפיה של המשטרה. חששם של תושבי בוורלי הילס העשירים, שהם יהיו הבאים בתור, לצד דרישה תקיפה של התקשורת לתשובות, יוצרים לחץ מסיבי על משטרת לוס אנג'לס להמשיך לחפש אחר ראיות.
בינתיים, האחים מננדז חוזרים לאחוזה המשפחתית, להוריהם יש נכסים נזילים בשווי 14 מיליון דולרים. מיד לאחר הרצח האחים הצעירים מקבלים מקדמה על חשבון ביטוח החיים של הוריהם, 700 אלף דולרים שהם מוציאים בתוך כמה חודשים על מסעות שופינג מטורפים שכוללים שעוני רולקס, בגדי מעצבים, רכבי יוקרה, מאמנים אישיים, מגורים במלון יוקרתי ועוד ועוד.
ההתנהגות מנקרת העיניים של האחים אשר אמורים להתאבל על הוריהם האהובים מעוררת הרבה שאלות, מנגד, כל אדם מתמודד עם טרגדיה אישית בצורה שונה, ואין כמו תרפיה בקניות כדי לרומם את הנשמה.
בזמן שהאח המוחצן לייל נהנה מהעושר ולא מוטרד מרצח הוריו, אריק הרגיש יותר חווה סיוטים על בסיס יומי, עד שהוא פונה לפסיכולוג המשפחתי ואחרי כמה רגעים מהוססים הוא מתוודה בפניו על ביצוע הרצח הכפול של הוריו. הפסיכולוג, שהבטיח לא להקליט את השיחה, מקליט גם מקליט. הקלטות מגיעות למשטרה וכך נפתח מסע ארוך שנמשך שבע שנים, בהן נערכו שני משפטים מסוקרים, ונשמעו טענות מאוחרות מצד שני האחים על מסכת של התעללות מינית איומה ורודנית מצד אביהם, שהובילה אותם לבצע את הרצח הנורא. הטענות שלהם לא התקבלו וגזר הדין היה אכזרי ביותר, בהתאמה: שני מאסרי עולם ללא אפשרות לחנינה לשני האחים.
פשע אמיתי
על אף הציפיות מדרמה של פשע אמיתי להיות כמה שיותר אותנטית וקרובה לאמת, הסדרה של נטפליקס נמנעת מהטחת ספק בעמדות המאשימה, ומטילה ספק דווקא בטיעוני שני האחים על התעללות מינית שנמשכה מילדותם הרכה, לרבות הסכמה בשתיקה של האמא.
בשלהי שנות התשעים, פדופיליה תוך גילוי עריות בתוך המשפחה היתה עדיין אג'נדה מוכחשת, אבל היום? יוצרי הדרמה מרפי וברנן המוערכים הלכו עם הנרטיב של התביעה משנות התשעים לפיו גם אם היו יחסי מין בין האב לשני בניו, הם היו בהסכמה. הראיות? האהבה הרבה שלהם לאביהם, ההערצה אליו, הבילויים והנהנתנות המשותפת. הוליווד הסכרינית במיטבה, זו המתעלמת מהטרגדיה שמאחורי הסיפור.
כדי להוכיח שמדובר בהגנה עצמית מחשש לחייהם, האחים משתפים בבית המעצר לראשונה את עורכות הדין שלהם במסכת ההתעללות הפיזית והמינית שעברו על בסיס יומיומי מצד אביהם הנוקשה והמאיים. שיאו של הווידוי מגיע בפרק החמישי, שבו המצלמה מתמקדת באריק משתף את הסנגורית הטמפרמנטית שלו, עו"ד לזלי אברהמסון, בפרטים מבעיתים ומביכים על מעשי אונס והתעללות שעבר על ידי אביו, מאז שהיה ילד ועד לבגרותו המאוחרת, וכיצד אחיו לייל שאף הוא היה קורבן של האב, הכניס אותו למסכת גילוי העריות.
בעוד האחים מננדז מתעקשים על כך שהמניע לרצח הוא החשש שלהם מכך שהוריהם המודעים להתעללות המינית ארוכת השנים החלו לחשוש מנקמת בניהם המתבגרים, ותכננו להקדים ולרצוח אותם, התביעה עמדה על כך שהמניע היחיד לרצח הכפול היה רצונם של האחים לרשת את ההון המשפחתי. יוצרי סדרת הדרמה מדגישים דווקא את חוסר היכולת של האחים והסנגוריות שלהם להביא ראיות מסייעות לעדויות האחים על ההתעללות ארוכת השנים הנטענת.
הסיפור האמיתי
סדרות הדוקו, ובמיוחד זו שיצרה הבמאית אסתר רייס, "האחים הרוצחים מננדז: הסיפור האמיתי" (YES), נכנסות לעובי הקורה של הראיות, שבית המשפט סירב לדון בהן. תחילה הן מתארות איך המשפט הראשון הסתיים במבוי סתום: שישה מחבר המושבעים הצביעו בעד הריגה, ושישה בעד רצח בכוונה תחילה. כלומר, יש צורך לנהל משפט חוזר. כאשר התביעה הפדרלית התלבטה אם לממש את הזכות לקיים משפט חוזר, או.ג'יי סימפסון זוכה מהרצח של אשתו, והלחץ על משרד התובע בלוס אנג'לס התגבר – זה לא יקרה שוב במשפט האחים מננדז, נשבעו שם.
נציגי התביעה במשפט השני מצוטטים אומרים, שהבעיה במשפט הראשון היתה שהקורבנות הושמצו מאוד והואשמו בהורות גרועה, עד כדי הוצאת לשון הרע, הם הבטיחו שבמשפט החוזר תהיה גישה שונה אשר תגביל טיעוני התעללות נטולי ראיות, בין היתר משום שבכל מקרה התעללות אינה מצדיקה רצח כפול מתוך הגנה עצמית.
ואכן, כל הקביעות הקבילות מהמשפט הראשון, אלה שהובילו להתנגדות להרשעה ברצח של חצי מחבר המושבעים, הנשים שבהם, השתנו לטובת המדינה במשפט השני. עדות מומחה של ההגנה על ראיות להתעללות מינית, לא התקבלה במשפט השני, והשופט סטנלי וייסברג גם הבהיר שלא ייתן לאחים לזמן את כל המשפחה והחברים להעיד שוב, מה שהצר את צעדי ההגנה.
למשל, לא נשמעה עדות בת דודה של לייל, על כך שבהיותו בן שמונה הוא סיפר לה שאביו מתייחד איתו בחדר ונוגע לו בפין. אפילו חיבור של לייל מגיל 12, שבו הוא כתב על אבא שנידון למוות עקב התעללות מינית בבנו, נפסל ממארג הראיות שהוגשו למושבעים.
כך, התובע היה יכול להצהיר בנאום הסיכום: "לא שמעתם שום עדות על התעללות מינית".
הקרדיט לאופציית פתיחת התיק מחדש כעת שייך לעיתונאי רוברט רנד מלוס אנג'לס אשר מסקר את הפרשה 33 שנה, ולעמיתה שלו נרי ינקלאן ממיאמי, שהובילו את התחקיר במרכזה של סדרת הדוקו שחושפת עדויות חדשות אשר קוראות תגר על ממצאי החקירה והמשפט, אבל גם על יצירת הדרמה של נטפליקס.
"תמיד חשדתי שלאנס ילדים כמו חוזה מננדז האב אמורים להיות קורבנות נוספים", משחזר רנד בפתח הסדרה. רנד דיבר עם עוזרים של מננדז, בחברה להשכרת רכב שבה עבד שנים רבות ובחברת התקליטים RCA בה הוא השתלב בתפקיד בכיר, וכך הוא נחשף לאדגרדו דיאז, מנהל להקת הנערים "מנודו" מפורטו ריקו, שהיה לו קשר הדוק עם מננדז.
"בשיחות האלה למדתי שלמננדז האב היתה אובססיה ל'מנודו', ובמיוחד לאחד הכוכבים שלה, הזמר רוי רוסליו", מספר העיתונאי ממיאמי. "על מנהל להקת הבנים דיאז נפוצו שמועות שהוא ניצל מינית נערים בלהקה, ואני חשדתי שיש קשר בין חוזה מננדז לבין מנודו, הקשר הזה הרגיש לי אפל מאד".
בתחילת שנות ה-80 חברת התקליטים אותה ניהל מננדז החתימה את להקת "מנודו" על חוזה שנאמד ב-30 מיליון דולר, החזון היה להעביר אותם לשוק בארצות הברית.
הבעיה של רנד ושל שותפתו לתחקיר ינקלאן היתה שהם לא הצליחו לדבר עם אף אחד מחברי הלהקה.
רק ב-2020, כאשר אמזון פריים שידרה סדרה על "מנודו", כמה חברים לשעבר בלהקה התבטאו ברשתות החברתיות על כך שאמזון פספסה את הסיפור האמיתי: "הסיפור על אדם מתעלל וחולני, זה מחליא".
כאשר רנד נחשף לכך הוא פתח מחדש את קבצי התחקירים שלו על מננדז ויצר קשר עם ינקלאן, עיתונאית דוברת ספרדית ממיאמי, וביקש ממנה לעבוד איתו על הסיפור.
הראיה החדשה
"דיברתי עם חברי הלהקה", משחזרת ינקלאן, "לא היה להם קל לדבר אבל אז הגעתי לרוי רוסליו, שלא בא לשחק, אלא לספר בפירוט רב, בלי להסתיר כלום, מה עבר עליו מאז שהיה בן 13 והצטרף ל'מנודו', בין 1983 ועד 1986".
רוסליו דיבר ללא מעצורים על אינספור מקרי אונס שעבר על ידי מנהל הלהקה, אדגרדו דיאז, שהיה אז בגיל 34 והשתמש בו ובנערים אחרים בלהקה כאובייקטים מיניים.
"רציתי למות. סבלתי מאוד, ניסיתי להתאבד כמה פעמים, אבל אלוהים רצה שאחיה, כדי שאוכל לספר", אומר רוסאליו לינקלאן בסדרה בת שלוש הפרקים שחלק ניכר ממנה מתייחס לפדופיליה בלהקת הבנים, שניהל בארצות הברית חוזה מננדז. "אני רוצה שייעשה צדק לכן הגשתי תלונה למשטרת לוס אנג'לס, כדי להכניס לכלא את דיאז שניצל אותנו מינית, אבל הוא לא היה היחיד".
ינקלאן הרבתה בשיחות ומפגשים עם רוסליו המבוגר, אבל רק אחרי שמונה חודשים העלתה לראשונה את שמו של מננדז, שרכש את הזיכיון על להקת הבנים בארה"ב. "אני מכיר את האיש הזה", אמר לה רוסליו, "זה האיש שנרצח, חוזה מננדז, הייתי אצלו בבית והכרתי את שני ילדיו".
עכשיו ינקלאן מתרגשת ובשיחות עם רנד היא מתארת: "באותו רגע קלטתי שקרה משהו, כי קורבן של התעללות מינית לא מזכיר ככה פתאום מישהו אחר שמואשם כפדופיל. במקרים של התעללות מינית הדברים קורים בזמנם, ולרוסליו נדרשו עוד שנתיים כדי לספר לי את כל מה שקרה עם חוזה מננדז, נשיא RCA לשעבר.
"כשרוי סיפר לי את הפרטים על היום ההוא עם חוזה מננדז, שאנס אותו בביתו בבוורלי הילס, היתה לי צמרמורת.. הבנתי שזאת העדות שלייל ואריק מננדז נזקקו לה כשעמדו למשפט ונגזר עליהם מאסר עולם".
לפי ינקלאן, המדובבת הרשמית בסדרת הדוקו, רוסליו לא ידע כמה זה חשוב. האונס שהוא חווה מנשיא חברת התקליטים בבוורלי הילס היה נעול אצלו בתוך קופסה עשרות שנים, במהלכן הידרדר לסמים קשים, כמו שקורה לקורבנות רבים של ניצול מיני בילדותם. אבל כאשר הוא החל לדבר על שני האחים מננדז, הוא ביטא תחושות של שותפות לגורל.
רוסריו, שמתראיין ארוכות בסדרה, מתועד נכנס לתחנת משטרת לוס אנג'לס שם הוא הגיש תלונה נגד דיאז ומננדז: "לבנים של מננדז לא היתה אפשרות אחרת, זה כאב אינסופי. אף אחד לא האמין לאחים מננדז, אבל אני מאמין, כי אני יודע מה עבר עליהם. אבא שלהם היה תוקף מיני של ילדים, הוא שיחר לטרף, זה לא יאומן לגלות עכשיו שיכולתי להיות עד והעדות שלי הייתה משחררת אותם. לא ידעתי על זה. לא היה לי מושג. אני חושב שאוכל למצוא עוד חברים ב'מנודו' שיתמכו בגרסה שלי…
"המשימה שלי היא לראות את אדגרדו דיאז מאחורי סורגים… המשימה השנייה היא לעשות ככל יכולתי עבור לייל ואריק, הבנים של חוזה מננדז".
ואכן, יותר מ-28 שנה אחרי שהאחים מננדז הורשעו ברצח הוריהם, ושבועות בודדים אחרי שסיפורם עלה בסדרה של נטפליקס, בעקבות הראיות החדשות שמוצגות בסדרת הדוקו לפיהן האבא של האחים פגע מינית בילדים נוספים, טענה מהסוג שבית המשפט בקליפורניה נמנע מלשמוע בזמנו, נקבע דיון לעיון מחדש בבקשת האחים למשפט חוזר: 29 בנובמבר 2024.
על רקע מחאה ציבורית שהתעוררה ברשתות חברתיות, עם דגש על טיקטוק, שם הפכו האחים מננדז לגיבורי תרבות של ממש, התובע המחוזי של לוס אנג'לס אישר במסיבת עיתונאים את הדיון מחדש בבקשה, אבל ציין כי טרם התקבלה החלטה סופית בנושא.
"קיבלנו צילום של מכתב שנשלח לכאורה על ידי אחד האחים לבת משפחה (בזמן אמת), שבו הוא כתב לה שהוא קורבן להטרדה… יש לנו גם ראיות חדשות שסופקו על ידי ההגנה, על כך שאחד מחברי להקת הבנים 'מנודו' טען כי הוטרד על ידי האב מננדז. ב-2023 הגישו האחים מננדז בקשה להבאת העדות החדשה, שיש בה לערער על גזר דינם, זו של רוי רוסליו, אחד מחברי להקת 'מנודו' שניהל אביהם חשף כי האב אנס אותו כשהיה בן 14".
התובע המחוזי מדגיש כי המידע לא נבדק ולא אושר עדיין, "אנחנו לא אומרים שאנחנו מאמינים למידע החדש, אבל יש לנו חובה מוסרית ואתית לבדוק את מה שהוצג לנו".
לייל ואריק מננדז, שחצו זה מכבר את שנת החמישים לחייהם, נשמעים בסדרה משוחחים בטלפון מהכלא עם העיתונאי רוברט רנד. "אנחנו מקווים שייחשפו הראיות החדשות", סיכם לייל את המצב באחת השיחות, "אולי לא נקבל משפט חדש אבל אנחנו אופטימים לגבי ההסכמה לשקול מחדש את העונש".
המפלצת האמיתית
על פי הסדרה של נטפליקס, לייל ואריק מננדז היו תופעה תרבותית בתחילת הניינטיז, שריתקה אומה שלמה למשפט. הם היו נאים, מסתוריים, עשירים ומקושרים בעולם הבידור של הוליווד, כל החומרים הקלאסיים מהם נוצרות אגדות ונבנים מיתוסים. אפשר להבין מדוע הסיפור הזה ריתק את ראיין מרפי ואיאן ברנן, היוצרים שעטים כמו נשרים מורעבים על פשעים אלימים בעולם הזוהר.
אבל שבוע אחרי שמרפי הודיע כי סדרת "המפלצות" שלהם מתכוננת לעונה שלישית עם סיפורו של הרוצח הסדרתי אד ג'יין, הפערים בין הפשע האמיתי שלהם לבין הסיפור האמיתי של הדוקומנטריסטים במקרה של משפחת מננדז, מעלים שאלה מתבקשת: האם גרסאות הבמאי בסדרות הדרמה על פשע אמיתי הן בידור לגיטימי להמונים, או ניצול ציני של טרגדיות אנושיות?
"מפלצות: סיפורם של לייל ואריק מננדז". Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story.
תשעה פרקים, נטפליקס
יוצרים: ראין מרפי ויאן ברנן
שחקנים:
חוויאר ברדם (חוזה מננדז)
קופר קוך (אריק מננדז)
ניקולס אלכסנדר צ'אבס (לייל מננדז)
קלואי סביני (קיטי מננדז)
דאלס רוברטס (ד"ר ז'רום אוזיאל)
"האחים הרוצחים מננדז: הסיפור האמיתי". Menendez + Menudo: Boys Betrayed.
בימוי: אסתר רייס.
ארה"ב 2023. 3 פרקים. yes דוקו
