אחרי שהעבירו את כל חייהם במנהטן הצפופה והסואנת, נורה ודין בראנוק (נעמי ווטס ובובי קנאבילי), חשים מחנק בדירתם הקטנה, וחוששים מהביטחון האישי הרעוע של החיים בג'ונגל הבטון: לא בדיוק מקום אידיאלי לגידול שני ילדיהם המתבגרים, אלי (אליזבט גרוויט), נערה שמגלה בגיל 16 את סגולותיה המיניות, וקרטר (לוק דיוויד בלום) ילד בן 11 שעדין לא עמד על דעתו.
כשעומדת בפניהם הזדמנות פז להגשים את חלום הבית פלוס בריכה בווסטפילד, פרבר יוקרתי בניו ג'רזי, הם קופצים עליה כמוצאי שלל רב, שופכים עליה את כל חסכונותיהם, כולל מניות וקרנות פנסיה, ונכנסים פעורי עיניים בשערי החלום. לבית החלומות בשדרה 657 הם מגיעים דרך קארן קלהון (ג'ניפר קולידג'), מתווכת נדל"ן עלוקתית ואקסצנטרית, שממשיכה לשמור על קשר הדוק עם הבית והמשפחה ולא מסירה מהם את עיניה הגדולות.
כך נפתחת "הצופה" (The Watcher): סדרה בת 7 פרקים, המשוטטת חופשי באזור הדמדומים הפרוץ בין סדרת פשע לסדרת אימה, המבוססת על סיפור אמיתי. "הצופה" פרצה היישר מבית היוצר של מפיק-העל ראין מרפי, שלפני כמה שבועות עשה היסטוריה עם הסדרה "מפלצת: סיפורו של ג'פרי דאהמר", שזינקה בן-ליל לפסגת הסדרות הנצפות ביותר בנטפליקס, והשבוע מפנה את המקום הראשון לטובת "הצופה".
בחזרה ל"הצופה": רגע לפני שמשפחת בראנוק הפוטוגנית מגשימה במו ידיה את חלום האידיאל הפסטורלי, מתחילות לנחות עליה הצרות בצרורות. זה מתחיל עם מכתב קריפי במיוחד של אדם המכנה את עצמו "הצופה", שנוחת בתיבת הדואר של המשפחה. ובמכתב כתוב: "שדרות 657 היא הנושא של משפחתי כבר עשרות שנים וכאשר היא מתקרבת ליום הולדתה ה-110, הופקדתי על הצפייה וההמתנה לבואו השני שלו. סבא שלי צפה בבית בשנות ה-20 ואבי צפה בשנות ה-60. זה הזמן שלי. אתה מכיר את ההיסטוריה של הבית? אתה יודע מה מסתתר בין כותלי שדרות 657? למה אתה כאן? אני יגלה. ראיתי גם שיש לך שני ילדים. אודה לך אם תבקש אותם למלא את הבית ב'דם צעיר'".
במקביל למכתב המצמרר שמכניס את המשפחה לוורטיגו כבד, מתחילות להתרחש בבית תקריות מפחידות במיוחד: פריצות, חיות מחמד שחוטות, ושכנים אנטיפתיים חסרי נימוס ברמה קיצונית, שנכנסים להם לחיים ולנשמה. מהר מאוד מגלה הזוג את גודל הפלונטר אליו נקלעו: חברי הוועדה לשימור מקומי זועמים על השיפוצים שהם מתכננים לבית; בבית ממול גר זוג חטטן, מורין ומיץ' (מרגו מרטינדייל וריצ'רד קינד), שפולש לשטחם, גוזם את צמח הארגולה מגינתם בטענה שהוא שלהם, כשתחביבם הגדול ביותר הוא להשתזף בחצר ולתצפת עם משקפת על בני משפחת בראנוק.
בדיוק כשהם בטוחים שהסביבה אליה נחתו לא יכולה להיות יותר מבאסת, הם נתקלים בשכנים נוספים, ג'ספר ופרל ווינסלו (טרי קיני ומיה פארו האגדית), אח ואחות תימהוניים שלא מפסיקים להתגנב לביתם ולהפחידם, כולל לשפוך עליהם קיתונות זעם ובוז שהם לא מאפשרים לג'ספר להתחבא במעלית האוכל בביתם.
כל שכן בתורו מבטיח לבני משפחת בראנוק שהם לעולם – אבל לעולם – לא יהיו חלק מהקהילה והם הולכים למרר את חייהם. כאשר לכל הביזאר השכונתי, מצטרפים מכתביו המפחידים של "הצופה", הבראנוקים מחליטים לפנות למפקד המשטרה המקומית, הבלש צ'מברלנד (כריסטופר מקדונלד), שמעדיף לסגור את התיק כ"סכסוך בין שכנים" ומתגלה כחסר חוליות ותועלת, על גבול העוין. עם הגב לקיר, נעזר הזוג בראנוק בתיאודורה בירץ' (נומה דומזווני), חוקרת פרטית אפרו-אמריקאית ממולחת וחריפה ביותר, שמספרת להם שהיא חולה בסרטן וימיה ספורים, ולכן היא מתנדבת למצוא את "הצופה" בחצי מחיר. כאן העניינים באמת מתחילים להסתבך בשורה של טוויסטים עלילתיים מקפיאי דם, שמפאת ספוילרים, עדיף לשמור בסוד למי שטרם צפה בסדרה.
הדבר המדהים ב"הצופה", לכאורה סדרת מתח-אימה מניפולטיבית וכוססת ציפורניים עד כלות הנשימה, מבוססת למעשה על סיפורו האמיתי של הבית בשדרה 657 בווסטפילד, ניו ג'רזי, שייזכר כסיוט הכי גדול בחייהם של הזוג דרק ומריה ברודוס, שרכש את בית חלומותיו ב-2014, רק כדי לגלות שהוא רדוף על ידי דמות המכנה עצמה "הצופה". סיפורם של דרק ומריה ברודוס נחשף לראשונה ב-2018 במאמר ויראלי רחב יריעה של העיתונאי ריבס ווידמן ב"ניו יורק מגזין". במוקד הסיפור העיתונאי: הזוג ברודוס התכוון לעבור מהעיר לפרברים השקטים כדי להגשים את החלום האמריקאי – חצר גדולה, חינוך טוב לילדים, קאנטרי קלאב וסביבה מוגנת ובטוחה. יומיים אחרי שסגרו על בית, שהיה ככל הנראה טיפה מעבר ליכולתם הכלכלית, החלו להגיע אליהם מכתבים מסתוריים מאדם שכינה עצמו "הצופה", שטען שהוא מגיע משושלת של אנשים שצפו על אותו הבית. למכתבים היה אופי מאיים והם הכילו פרטים על חייהם של בני המשפחה, כדי להבהיר שהצופה כשמו, הוא אכן כזה.
שורה תחתונה: משפחת ברודוס לא עברה לבית בשדרה 657 בווסטפילד, ניו ג'רזי. היא בהחלט ניסתה לאתר את "הצופה" באמצעות המשטרה, בלשים פרטיים, הגישה תביעה שנדחתה נגד הבעלים הקודמים, ובסופו של דבר נכנעה ומכרה את הנכס בהפסד של כמה מאות אלפי דולרים. המשפחה שעברה לגור בבית במקומם לא קיבלה אף מכתב, ו"הצופה" המסתורי לא נלכד מעולם. איש לא יודע למה הוא ביקש לסלק את משפחת ברודוס.
ההשערה היא שהרעיון של "כסף חדש" שיוביל לשינויים, לא מצא חן בעיני מישהו, אבל מדובר בהשערה בלבד. משפחת ברודוס, שעברה לבית אחר בשכונה, קיבלה כמה הצעות מגופי שידור שונים לקנות את הזכויות על הסיפור שלה, אבל סירבה – עד לאחרונה. הם הסכימו למכור את הזכויות לנטפליקס והתנו את העסקה בשתי בקשות: שהסדרה לא תשתמש בשמם האמיתי, והמשפחה על המסך תהיה רחוקה מהם ויזואלית ככל האפשר. אם נטפליקס מתעקשת, הם לא יתנגדו שהבית בסדרה יישרף עד היסוד. כך או כך לא הייתה להם שום כוונה לצפות בסדרה (הטריילר, לדבריהם, היה מלחיץ מספיק), והכסף שקיבלו מנטפליקס בקושי כיסה את ההפסדים הכבדים שנגרמו להם מסאגת בית הביעותים בשדרת 657 בווסטפילד, ניו ג'רזי.
